Saat memasuki rumah-rumah penduduk untuk wawancara, saya sering kali menemukan foto dan gambar yang hampir sama. Foto yang mudah saya kenali adalah foto Gus Dur, Megawati, Presiden Susilo Bambang Yudhoyono dan Wapres Jusuf Kalla (sengaja saya urutkan karena yang disebutkan pertama adalah yang terbanyak). Selain itu ada kalender bergambar Bupati Lamongan saat ini (dengan latar belakang feature Lamongan atau Persela-Persatuan Sepak Bola Lamongan) dan lambang burung Garuda. Saya tidak tahu apa kalender itu gratis atau suatu bentuk penyaluran sumbangan, tapi yang saya tahu banyak penduduk yang membeli dan memasang foto-foto itu sebagai bentuk penghormatan.

Selain tokoh-tokoh pemerintahan, penduduk juga memasang foto-foto pendiri NU, imam/ulama asal Iran (kalau saya tidak salah dengar), dan sebuah foto dari seorang kyai muda berkumis tipis rapi, berpeci dan sedang memegang tasbih. Yang terakhir ini hanya dipasang di satu desa saja, tapi tidak di desa lain. Beberapa kali research assistant saya bertanya kepada para tuan rumah, siapakah kyai muda di foto itu, tapi semua orang yang ditanya menjawab tidak tahu. Lalu kenapa dipasang? Baru setelah saya tanya kepada Kelapa Dusun, didapat informasi bahwa beliau adalah ustad yang disegani tapi meninggal dalam usia muda. Pertanyaan berikutnya, siapa yang menganjurkan memasang foto itu jika semua orang yang ditanya tidak tahu siapa dia? Tapi saya urung bertanya karena orang-orang yang dipajang fotonya itu pasti sudah meninggalkan kesan mendalam bagi banyak orang di desa, entah itu setelah bertemu langsung, melihat foto/gambarnya atau dari sekedar mendengar cerita tentang jasa/kebesarannya.

Kalau saya sendiri, sampai saat ini rasanya tidak ada orang yang memasang foto saya. Yah mungkin saya belum dapat meninggalkan kesan yang berarti. Apalagi pertanyaan-pertanyaan saya sering membuat orang menjadi stress.

Sejak tiga minggu lalu, saya memutuskan untuk pindah dari desa ke kota. Menurut research assistant saya, kepindahan saya itu disebabkan karena saya merasa tidak nyaman sudah dijodoh-jodohkan dengan anak tunggalnya Pak Lurah yang manis. Alasan yang sebelumnya tidak terpikir.

Memang selama tinggal di tempat Pak Lurah, saya kadang-kadang merasa tidak enak bila diajak mengobrol karena arahnya selalu ke arah membentuk keluarga dan membanding-bandingkan kehidupan di kota besar dan Lamongan. Saya juga jadi teringat dengan satu wawancara. Saat itu saya mewawancarai salah seorang responden terkaya di daerah itu. Tiba-tiba neneknya masuk dan saat melihat saya, dia langsung berkomentar "Oo, ini tho yang dijodohkan... Ya cocok." Saat itu saya begitu berkonsentrasi dengan proses wawancara sehingga tidak cepat tanggap.

Tapi bila diajak tinggal di sini, apa saya mau? Belum terpikir. Untuk lima tahun ke depan saja saya belum tahu mau tinggal dimana. Yang ada dalam pikiran adalah menyelesaikan penelitian dengan lancar.

Rasanya jelas sekali kalau saya ini bukan orang Lamongan. Kemana pun saya pergi, orang-orang yang hanya beradu tatap selalu stare at me. Saya jadi sering salah tingkah. Mungkin juga bau saya agak lain sehingga secara insting mereka langsung bisa mengenali bahwa saya ini alien untuk tanah Lamongan. Mungkin juga disebabkan permintaan saya yang macam-macam seperti begitu menggilan sayur, minta es jeruk tapi dengan sedikit gula dan sedikit es, dll. Mungkin juga karena saya agak-agak panik jika diajak bicara bahasa Jawa.

Suatu pagi, dalam keadaan berkeringat setelah lari pagi, saya mampir membeli nasi boran. Saat menyapa si Mbok, saya mencoba se-natural mungkin berbahasa Jawa, meski hanya sepatah-dua patah ala bahasa Jawa survival untuk jual beli. Tapi setelah ditanya lebih banyak saya mulai bingung dan hilang konsentrasi.
Si Mbok: ngangge endok?
Leo: dadar
Si Mbok: separo?
Leo: yes
Si Mbok: (membelah dadar jadi dua dan menaruh separo ke bungkusan yang saya pesan) ulam? (sambil membuka panci berisi lauk-pauk berbumbu bali)
Leo: yes
Si Mbok: (menambahkan bandeng ke bungkusan) buntut?
Leo: yes
Si Mbok: sambel nggih?
Leo: no
Si Mbok: (diam, melihat ke saya, lalu bertanya lagi) Sambel?
Leo: tempe
Si Mbok: (mencari tempe bumbu bali dan menambahkan ke bungkusan saya, dan menambahkan menyok dan rempeyek) sambel, Mas?
Leo: no
Si Mbok: (diam, menunggu saya) mboten sambel tah?
Leo: no, eh emm...mboten, (buru-buru menambahkan) sampun cekap, pinten?
Saya baru sadar kalau tadi sudah berkomunikasi singkat dalam bahasa Jawa tarzan campur Inggris, dan si Mbok ternyata tune in juga dengan jawaban "yes" saya, meski tidak dengan jawaban "no". Ajaib. Setelah membayar dan hendak pergi, saya melihat pembeli lain memandang saya dengan heran.

Kasus kedua terjadi saat sehabis wawancara dan akan shalat Jum'at. Tuan rumah menawarkan untuk wudhu di rumahnya. Seusai wudhu dan saat meninggalkan kamar mandi, saya bertemu dengan Bapak sang responden yang berdiri di pintu kamarnya dan bersiap berangkat ke masjid.
Bapak: Bade siram, Nak?
Leo: (agak kaget mendengar sapaan orang yang tadi tidak terlihat saat pergi ke kamar mandi) Sorry?
Bapak: (diam, bingung, lalu senyum) Mandi? Siram tah?
Leo: No
Bapak: (senyum, lalu mengangguk) Assalamu'alaikum...
Leo: (sadar sudah salah jawab) ... Wa'alaikum salam...

Ternyata tidak hanya manusia saja yang secara insting mengenali saya bukan orang Lamongan. Serangga-pun tahu saya bukan orang Lamongan dan judul "love bug" mungkin akan lebih tepat jika diungkapkan "bugs love Leo".

Sering saat wawancara, saya tiba-tiba berdiri dan garuk-garuk karena ternyata sudah ada semut yang masuk ke celana panjang, atau serangga-serangga kecil lainnya mulai merambati kaki, lengan atau leher saya. Langung saja research assistant saya bersorak girang "Hayoh sana, mulai goyang lagi." Meski tidak seheboh goyangan Ricky Martin, tapi paling tidak hal ini sudah menimbulkan kekaguman responden saya bahwa saya begitu dicintai fans-fans dunia serangga. Kapan saja dan dimana saja, saya selalu menjadi sasaran, entah nyamuk, semut dan laba-laba. Untuk yang terakhir, saya sering berharap, jika dia merambati rambut, tangan dan kaki saya, moga-moga saya bisa jadi spiderman, atau... paling tidak adiknya spiderman.

Memang agama menganjurkan untuk beramal, apalagi kalau membunuh nyamuk setelah wudhu/mau shalat bisa mengurangi kesempurnaan shalat. Tapi kalau sampai benjol besar, ya mohon maaf, saya perlu minta toleransi juga, meski akhirnya saya agak kebablasan. Serangan serangga-serangga itu sudah membuat saya menjadi agak psycho. Sekarang saya sering menaruh nyamuk dan semut mati di atas mat electric yang saya pasang, biar serangga-serangga itu mengenali bau temannya sendiri yang jadi korban. Hereeeee's Leo! (Layaknya Jack Nicholson dalam "The Shining"... Hereeeee's Johnny!). Mungkin, sekarang serangga-serangga itu harus berpikir dua kali jika ingin menjadikan kaki, lengan dan leher saya untuk latihan panjat tebing.

Sesaat, saya bisa menjadi local celebrity di dua desa tempat saya penelitian. Nama saya yang berbau Italia atau, seperti orang-orang di desa bilang seperti nama pemain sepak bola, membuat saya mudah dikenal oleh penduduk desa.

Suatu hari, saya dan research assistant saya hendak shalat zuhur. Saat hendak masuk halaman masjid, terdengar kecipak air dan suara anak-anak kecil riuh rendah berenang di kolam masjid. Saat kami membuka pagar, anak-anak itu berteriak panik, mengira kami penjaga masjid yang biasanya akan mengusir mereka atau menghukum mereka dengan menyuruh mereka menyikati tempat wudhu. Saat mereka melihat kami, mereka berbisik-bisik: "dudu... dudu Pak Mudhin. Iku Leo (bukan, bukan pak imam masjid, itu Leo)". Mereka lalu memanggil nama saya berulang-ulang. Saya dan research assistant saya hanya tertawa geli. Sama halnya jika pagi hari datang ke desa dan bertemu anak-anak sekolah, mereka selalu berbisik/memanggil pelan, Leo... Leo.

Tidak hanya nama saya saja yang terkenal. Metoda penelitian saya juga terkenal dan menjadi pergunjingan orang satu desa. Beberapa malah sempat latihan dari contekan yang dibuat ketua kelompok agar tidak nervous saat wawancara. Saat mendengar berita ini, saya tertawa sekaligus senang karena orang-orang begitu bersemangat.

Untuk mengimbanginya, saya mencoba untuk tidak melupakan nama setiap responden yang saya sudah wawancarai. Saya memang punya kebiasaan cepat nama orang, tapi sekarang berusaha keras mengingat nama orang dan berhasil. Bahkan research assistant saya sampai terheran-heran dengan hasilnya. Saya hafal raut wajah, nama dan alamat rumah setiap responden. Setiap kali bertemu mereka, saya sekarang bisa membalas saapan orang-orang desa yang menyebutkan nama saya, dengan salam yang disertai nama mereka.

Satu nama yang tidak akan pernah saya lupa adalah nama anak Kepala Dusun. Masih sekolah taman kanak-kanak dan cukup tampan, si anak dinamai Sanchesia Ahmad Ferdinandia. Nama yang enak terdengar di telinga. Nama yang terinspirasi oleh pemain sepakbola karena sang Ibu merupakan penggemar berat sepak bola. Ternyata inspirasi nama itu bisa berasal dari mana saja dan siapa saja yang terkesan bisa menggunakannya. Nama si anak itu sudah menjadikan dia local celebrity bagi saya.

Berikut ini beberapa pengalaman menarik dari sekian banyak yang saya alami selama tinggal di Lamongan lebih dari satu bulan. Kali ini (masih) tentang makanan di Lamongan.
Kata-kata itu sering sekali diucapkan seusai saya melakukan wawancara. Tiba-tiba istri, anak, keponakan sampai menantu dari sang responden satu per satu muncul membawa nasi dalam bakul atau container magic jar, mangkuk sayur asam (kadang-kadang juga disertai semangkuk urap dan sayur bening/bayam), sepiring tempe dan ikan goreng (bandeng, mas dan/atau tawes), dan kadang-kadang ada juga yang membawa kerupuk, rempeyek, perkedel jagung, udang goreng, telur dadar, telur ceplok, telur asin dan nasi goreng ala Lamongan. Ini bisa terjadi jam 10-11 pagi, tengah hari, atau jam 2-3-4-5 siang/sore. Padahal sejak wawancara dimulai, saya sudah disuguhi pisang molen, odading isi kacang hijau, kacang rebus, kacang goreng, singkong goreng, kripik singkong, singkong rebus, buah-buahan (pisang ambon/raja/susu/kepok yang besar-besar, sawo kecik, semangka, salak, leci, apel), ketan, donat, teh manis, kopi manis, susu panas, kopi-susu, es jeruk, es teh, es cendol, berbagai minuman soda dingin, tempe goreng, ubi goreng, tahu goreng dan/atau biskuit. Saya sengaja mencantumkan "dan/atau" karena tidak semua disuguhkan sekaligus, tapi paling tidak sekali wawancara ada 3 suguhan di hadapan. Terkadang, saya juga "dipaksa" untuk membawa pulang. Mereka kadang-kadang sekeluarga ikut makan, kadang-kadang hanya saya dan research assistant saya saja yang "wajib" makan. Saya berusaha menghormati dengan makan sedikit dari setiap yang disuguhkan. Malam harinya biasanya saya tidak makan lagi karena siang harinya sudah kekenyangan.

Saya sering merasa malu karena kunjungan saya sebenarnya mau menimba ilmu dengan mereka, malah saya diberi segala macam suguhan. Saya juga malu karena sudah menyuguhkan pertanyaan-pertanyaan yang menurut orang di dua desa: "sulit, membuat pusing dan menyerah". Tapi saya juga kagum dengan orang-orang desa yang begitu menghormati tamu. Pengalaman seperti ini, jika di kota besar, hanya saya temukan bila berkunjung ke rumah teman baik saya di daerah Tebet. Setiap kali berkunjung, Ibu teman saya selalu langsung pergi ke dapur, memasak untuk kami; di samping tentunya, kue-kue, keripik singkong dan teri balado (yang ditaburi cacahan daun mangkokan) selalu tersedia (selain kami juga sering dipanggil "sayang" dan "anak mama" oleh sang Ibu). Saya juga teringat masa kecil saya. Bila saya main ke rumah tetangga selalu disuruh makan, dan saya sering makan berdua dengan teman saya itu di bawah meja makan. Menunya adalah kesukaan saya: nasi-sayur asem kacang merah-tempe goreng dan ikan asin plus sambal.

Untuk kebaikan orang-orang di dua desa yang saya kunjungi, saya berdoa, semoga mereka selalu mendapatkan rejeki dan penghasilan yang mencukupi, usahanya semakin maju dan tidak kekurangan sesuatu apapun.

Istilah "menggilan" ini saya gunakan untuk menggambarkan orang Lamongan yang tergila-gila bakso. Istilah yang sama juga berlaku untuk orang Jatim yang saya piker merupakan penggemar bakso tulen. Bakso, makanan kenyal nan gurih dan membuat ketagihan. Saat kemarin berkeliling Lamongan, kemanapun kami berbelok, kami menemukan kedai bakso dan es degan (kelapa muda). Pengunjungnya tidak pernah surut.

Hampir semua kedai bakso di Lamongan menyuguhkan bakso yang enak dan hampir semuanya diberi trademark "Cak". Yang pernah saya coba adalah bakso (self proclaimed) "unggulan" Cak Sa'in yang terletak di sebelah burger MicMac di depan SMPN 1. Berdasarkan rekomendasi Nizar, saya juga mencoba bakso "lompongan" yang persis berada di sebelah rumahnya Nizar. Bakso urat gurih dengan porsi yang sesuai untuk ukuran snack. Murah-meriah dan nyam! Selain itu ada bakso "goyang lidah" di dekat kantor Dinas Perikanan dan Peternakan yang mengingatkan saya pada kota santri sekaligus kampung halaman si ratu goyang ngebor: Pasuruan.

Waktu itu saya tinggal dua bulan di Pasuruan dan mendengar ada bakso enak di tengah kota. Namanya bakso "goyang lidah". Berdua dengan teman, kami menempuh jarak yang cukup jauh dari desa ke tengah kota dengan becak. Saat tiba di kedai "goyang lidah", saya menjadi orang asing karena jadi sasaran tatapan semua pengunjung. Saya menjadi satu-satunya orang yang memakai celana panjang dan tidak berpeci (teman saya tidak merasa asing karena berjilbab). Semua pengunjung laki-laki yang sedang menikmati bakso memakai sarung dan kopiah atau kupluk. Meski saya terlihat aneh sendiri, tidak ada yang protes. Bersarung atau tidak, kami semua cinta bakso dan 'sepakat' kalau "goyang lidah" memang enak.

Warung bakso "goyang lidah" di Lamongan pun selalu penuh. Bahkan suatu malam saya melihat ada rombongan dalam satu bis mini turun untuk sekedar makan bakso. Suasana warung yang sempit pun menjadi luar biasa ramai. Saya pun segera menghabiskan bakso saya dan pulang; menyingkir dari serbuan orang Jatim, para pencinta bakso tulen.

Selama tinggal di Lamongan, praktis saya hanya olah raga push-up dan sit-up saja di kamar. Tapi alhamdulillah, setelah sempat mudik ke Bandung untuk mengambil sepatu olah raga, sejak dua minggu terakhir saya bisa berolah raga di luar rumah. Minggu pertama, saya hanya berjalan seputar pusat kota lamongan dan keliling alun-alun setiap pagi. Minggu ini, saya sudah bisa jogging 4 putaran alun-alun tanpa henti plus 1 kali cooling down dengan jalan cepat.

Selama keliling alun-alun itulah saya memperhatikan banyak sekali ibu-ibu dengan bakulnya 'mangkal'. Pagi pertama saya "keluar rumah", saya langsung membeli; ternyata nasi boran yang diceritakan Nizar sebagai makanan khas lamongan. Menunya terdiri dari nasi, urap (daun singkong, taoge, kecipir dan parutan kelapa pedas), "menyok" (seperti combro-tanpa oncom di jero), bakwan tepung (jagungnya sangat jarang), rempeyek/kerupuk nasi dan lauk pilihan seperti telur asin, bandeng goreng, dadar telur (lebih tepatnya dadar tepung karena telurnya tidak jelas), atau ceker ayam-kepala ayam-kepala bandeng-tempe-tahu bumbu bali. Bila teman saya dari Bekasi tidak suka nasi boran, kebalikannya dengan saya yang menganggap nasi boran itu benar-benar 'eco'. Murah meriah dan penjualnya ramah.

Perkecualian adalah satu penjual nasi boran di dekat ujung pertigaan kantor pemda. Si ibu amat jarang dikunjungi pembeli. Saya jadi penasaran dan suatu pagi sengaja membeli ke ibu yang satu itu. Ternyata ibunya judes. Pantas saja tidak ada yang mau beli. Kalaupun ada yang beli, mungkin pembelinya kapok dan lebih memilih ibu-ibu di sebelahnya. Tapi...mungkin juga karena feng shui tempat "ndodok" si ibu itu kurang pas.

Hal lain yang saya amati selama jalan/lari pagi adalah banyaknya pohon mangga di sepanjang jalan Lamongan. Hampir setiap rumah punya pohon mangga (kecuali tempat kost saya). Ide bagus untuk penghijauan dan saat ini pohon-pohon mangga itu sedang semarak dengan rangkaian bunga dan buah. Melihat deretan pohon mangga, saya berkesimpulan bahwa mangga di Lamongan mungkin sudah tidak ada harganya, dan orang Lamongan pasti suka sayur dan buah.

Kesimpulan yang terakhir sebenarnya agak meragukan karena pada hari-hari pertama kost di kota, saya kesulitan mencari sayur. Yang marak adalah kedai yang menjual soto, bakso, nasi goreng, nasi mawut (nasi goreng dengan saos merah, sayuran dan cacahan hati/bakso/empela), mie goreng, pecel bandeng/lele dan tempe penyet (sayurnya hanya 4 irisan ketimun), tahu campur (semacam tahu berkuah soto cingur plus kikil dan kol putih) dan tahu tek (semacam tahu gunting). Tapi setelah survey mendalam berkeliling pusat kota Lamongan, saya bisa menemukan kedai yang lengkap menu sayurannya. Tapi saat memesan pecel dan ayam goreng tanpa nasi, saya menjadi tontonan sang penjual dkk plus orang-orang satu lesehan. Begitu pula saat memesan cap ja-i (pelafalannya bukan cap cay) tanpa nasi. Maaf saudara-saudara, karena saya memegang teguh motto "energy in = energy out" dan sepanjang siang disuruh makan oleh para responden saya, dengan terpaksa saya menampik nasinya.

Lain nasi, lain teh manis. Saya tidak bisa menampik suguhan teh manis dari responden saya; apalagi jika si tuan rumah sudah berkata "mari dihabiskan" sambil memperhatikan saya minum. Salah satu akibat dari suguhan teh manis dan segala macam penganan membuat research assistant saya cepat mengantuk saat wawancara berlangsung. Tak ayal, saya langsung usul agar dia segera ke dokter memeriksakan gula darahnya. Saya sendiri? Insya Alloh belum perlu karena saya bisa menahan diri bila dihadapkan dengan godaan berbagai suguhan dan tetap berolah raga. Memang makan itu perlu, tapi perlu juga pola makan yang seimbang dan tidak berlebih. Kesehatan dimulai dari makanan dan pola makan. It's all about food.