Saya terpaku di depan komputer, Word sudah dibuka dan selembar dokumen baru menunggu curahan pikiran saya. Wajah yang gelisah. Have you seen an angel? Tiba-tiba saja pertanyaan ini muncul. Tidak ada hubungannya, tapi jari-jari saya terus menghentak tombol-tombol keyboard.

Have you seen an angel? Sudah pernah, bahkan sering. Apakah dia bersayap dan bisa terbang? Tidak, dia menjejak bumi seperti manusia lainnya. Yang benar saja? Mungkin itu hanya manusia, bukan malaikat. Gerak jari-jemari saya semakin tak terbendung.

Benar, mereka memang hanya manusia. Tapi mereka adalah malaikat bagi saya. Teringat almarhumah Ibu. Beliau memang cuma manusia biasa, tapi sudah bertaruh nyawa untuk mengandung, melahirkan dan membesarkan saya. Ibu, manusia yang berjiwa malaikat, yang mengerti saya, meski saya terkadang tidak mengerti bahasa Ibu. Beliau juga telah melengkapi saya dengan semangat untuk terus belajar. Ibu memberi dengan cara yang sederhana, tanpa pernah minta kembali. Hanya satu saja permintaan Ibu yang pernah saya dengar yaitu untuk bisa berhenti bekerja begitu saya dapat pekerjaan. Alhamdulillah terkabul. Mungkin sebenarnya banyak keinginan Ibu, tapi selalu mengalah demi anak-anaknya. Sampai detik-detik terakhir, Ibupun tidak banyak meminta. Yang ada hanyalah pandangan cinta, cinta tanpa pamrih.

Bayangan lain melintas. Sosok yang selama ini menjadi malaikat yang menemani saya bila sepi dan sendiri. Kakak saya, yang mengerti dan berusaha mengerti diri saya. Sebagai trailblazer, kakak menjadi cermin bagi saya untuk melangkah lebih maju dalam hidup. Kakak menjadi dewasa karena jatuh-bangun memperjuangkan hidupnya. Saya hanya tinggal menonton, menemani dan belajar dari langkah-langkahnya. Sekarang dia menjadi malaikat bagi suami dan kelima anaknya. Ibu yang mencintai keluarganya.

Hembusan angin di luar juga membawa ingatan samar-samar akan almarhum Bapak, malaikat yang telah memperjuangkan nama yang indah bagi anaknya serta mewariskan kecintaan akan tulisan, nyanyian dan alam. Cerita tentang saat Bapak menjelajahi hutan dan mencari bebatuan warna-warni selalu menjadi bunga-bunga mimpi yang indah waktu saya kecil. Pegangan tangan Bapak cukup erat saat menuntun saya dengan sabar mendaki tangga-tangga Borobudur; liburan bersama terakhir kami. Dulu, bila saya memandang langit dan melihat satu pesawat melintas, saya selalu teringat bahwa Bapak suatu saat akan pulang. Saya pun merasa dekat.

Empat Paman saya juga telah menjadi malaikat penyelamat saya. Mereka rela mengulurkan tangan untuk membantu saya meraih setiap kesempatan untuk belajar dan maju. Masing-masing dari mereka punya keluarga dan tanggung jawab, tapi mereka tidak pernah lupa meluangkan waktu untuk saya. Tanpa mereka, saya belum tentu seperti sekarang.

Dua kakak angkat saya juga bagai malaikat yang selalu bersedia menemani saya, terutama saat orang-orang pergi. Mereka telah mengajari saya untuk mensyukuri yang sedikit dan memandang dunia dengan cara yang sederhana. Meski kami pernah berpisah, kami selalu berjanji untuk tetap tersenyum dan saling menyapa.

*